Déluge

Henry Bauchau

Déluge

Actes Sud – 2010

 

C’est un hasard complet qui m’a fait choisir ce roman parmi la centaine qui m’attend et, curieusement, sa première page m’a renvoyée un peu à notre actualité confinée. Henry Bauchau introduit en effet son récit par une citation que je reproduis ici. Il s’agit d’un extrait de Les plaisirs et les jours de Marcel Proust :

Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de l’histoire sainte ne me semblait aussi misérable que celui de Noé, à cause du déluge qui le tint enfermé dans l’arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours je dus aussi rester dans l’« arche ». Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fit nuit sur la terre.

Déluge est le deuxième roman que je lis de cet auteur belge. Peu de similitudes avec Antigone (Actes Sud, 1997), si ce n’est le choix d’un thème antique, biblique ici. Le déluge, l’arche de Noé, la punition divine des hommes et de leurs excès ; Henry Bauchau s’inspire de l’ancien testament pour écrire un récit tout à fait contemporain. Florian est un peintre de génie, mais aussi un fou pyromane. Il ne brûle que ses peintures, mais la peur et l’incompréhension qu’il provoque lorsqu’il craque des allumettes le conduisent bien des fois en prison ou en hôpital psychiatrique. Est-il fou, ou seulement inadapté ? Quelques rares personnes de passage dans sa vie vont l’aider à se poser, provisoirement ou plus durablement, et lui permettre de peindre l’œuvre de sa vie, le Déluge.

Actes Sud, en quatrième de couverture, énumère trois des thèmes abordés dans ce roman : « l’art et la folie », « le rêve et le délire » et « la vulnérabilité et l’inépuisable nécessité de créer ». Etrangement, ce ne sont pas les premiers qui me sont venus à l’esprit lorsque j’ai fermé le livre. La « souffrance de l’inadaptation » ou la « transcendance de la pensée à travers l’art » sont tout aussi présents et englobent ceux cités par l’éditeur. A l’instar de Noé, Florian doit noyer l’humanité, s’il veut survivre à son propre déluge. C’est ce qui le pousse à détruire ses tableaux, côtés haut sur le marché de l’art : il ne supporte pas le regard des hommes, qu’il juge indignes de voir ses œuvres. En brûlant ses peintures, il brûle le Mal. Mais du mal doit naître le bien ; aussi fait-il renaître la vie sur ses toiles, dans un état de pureté que seul son pinceau sait traduire. Ces deux conditions ne suffiront pas pour protéger Florian de son propre anéantissement : il doit aussi vaincre les démons du feu et ne pas brûler son œuvre ultime.

Lui aussi veut me plomber ma vie ! Je me rue sur mon chevalet, j’arrache mon tableau, je le jette par terre. Je le piétine en pleurant et en hurlant. Continuer ? Impossible, avec cet homme à la voix de plomb, je jette vers lui des fragments de tableau, mais ils ne l’atteignent pas. Il me crie des menaces, déjà je ne l’entends plus. Je suis traversé par un grand cri brûlant, mon corps sort de moi et se tord sur le sol, coupé en deux, coupé en mille peut-être. Mon pied va frapper le montant insupportable du fauteuil de l’homme au complet. Mes malheureux morceaux devenus inadaptés tentent de s’élever en l’air, de se jeter dans l’eau, de mordre la canne plombée, mais ne parviennent qu’à s’entrechoquer et à frapper le sol frénétiquement. Il y a un instant d’arrêt. Je suis dans une toute petite tente avec une femme bleue et dorée, la Loire, au bord du plaisir. Le pied du fauteuil déchire la tente, la Loire s’enfuit, nous ne nous aimerons plus jamais.

Il est peu de dire que le texte est d’une absolue beauté. Il fait partie de ces textes qu’il faut lire en se laissant emporter au fil de sa musique. Je ne suis pas spécialiste en poésie, loin de là, il est même rare que je sache l’apprécier à sa juste valeur. Or avec Henry Bauchau, pour la deuxième fois, la magie opère. Le texte est violent, épuré, sec, éminemment poétique. Si Florian est presque palpable en chair et en os dans le récit, les personnages qui l’accompagnent ne semblent réels qu’une fois immortalisés sur la toile. Quant au Déluge lui-même… son fourmillement de couleurs, ses enchaînements et ses superpositions, qui d’autre qu’un poète aurait pu le décrire avec la finesse du stylet ?

Le déluge et ses tumultes, qu’Henry Bauchau tracent si finement sur la toile et dans la tête dupeintre pyromane, c’est l’humanité toute entière qui la vit aujourd’hui,. Florian doit vaincre bien des démons pour que gagne sa raison, au moins provisoirement. Saurons-nous, à notre tour, trouver les bons alliés et dépasser notre propre folie ?

=> Quelques mots sur l’auteur Henry Bauchau

Chaque seconde est un murmure

chaque-seconde-est-un-murmureAlain CADEO

Chaque seconde est un murmure

Mercure de France – 2016

 

Iwill, vingt et un ans, marche sur les routes depuis l’accident qui a tué son amie Catherine deux années plus tôt. Par un temps froid annonçant l’hiver, au hasard des chemins, il arrive à Luzimpabar, chez deux êtres marginaux, Sarah et Laston. Fine psychologue, Sarah comprend que seul le temps apaisera la colère qui le mine. Elle lui remet un enjeu entre les mains : il ne quittera leur domaine que lorsqu’il aura écrit sa vie dans un livre de comptes à la couverture noire qu’elle lui tend.

Chaque seconde est un murmure raconte les tortures morales d’Iwill. Est-il réellement libre, dans cet éden où les chiens, comme des cerbères, montrent leurs crocs (et quels crocs !) dès qu’il s’approche d’eux ? Entre sa propre culpabilité, son attirance pour Sarah, le travail de forcené qu’il abat aux côtés de Laston et ce pacte étrange qu’il a signé, Iwill se débat. Il confie ses doutes et sa colère au livre de comptes ; le lecteur devine l’impasse dans laquelle il se trouve. Comment rester ? Comment partir ?

L’histoire dérange, volontairement. Qui est cet Iwill, si jeune et pourtant si mature ? Qui sont Sarah et Laston, isolés dans leur domaine sauvagement gardé par une meute menaçante ? Pourquoi leur sollicitude extrême envers le jeune homme ? Pourquoi les sempiternelles questions, le doute et le découragement d’Iwill n’évoluent-ils pas durant le séjour intemporel qu’il passe à Luzimbapar ?

Comment classer ce roman ? L’écriture d’Alain Cadéo, d’une grande maîtrise, est poétique et précise. L’auteur s’était déjà distingué dans son roman précédent, Zoé (Mercure de France, 2015), aux même accents humains et musicaux. L’auteur sait exactement où il veut emmener le lecteur ; il faut lire jusqu’à la dernière ligne pour comprendre à quel point le style sert l’histoire.

Si vous êtes attaché au style travaillé d’un roman, je vous recommande Chaque seconde est un murmure.

T’as vraiment une dégaine de vagabond mal nourri. Au fond c’est vrai, Sarah a raison, t’es beau comme un archange qui s’est cassé la gueule sur terre. Tu me fais un peu penser aussi à un drôle d’échassier qui aurait une aile pétée. Tu traînes ça comme un boulet. Allez phénomène, lève-toi et viens m’aider à creuser ma montagne. Tu verras, un jour tu reviendras et on pourra la traverser à pied ou en wagon et ça aura de la gueule. Tu pourras dire que tu as participé au tunnel de ton vieux copain Laston. C’est beau et c’est gratuit. On creuse tous dans nos vies, mais vient le moment où il faut sortir de terre, il faut sortir du tunnel. Et moi, tu le sais, si je creuse c’est pour voir le soleil se lever de l’autre côté. Alors réveille-toi, oh, tu m’entends carcasse ?

Carcasse… huit lettres.

=> Quelques mots sur l’auteur Alain Cadéo

La bâtarde d’Istanbul

La bâtarde d'IstanbulElif Shafak

La bâtarde d’Istanbul

Editions Phébus – 2007

 

Asya est une jeune Turque d’Istanbul. Elle vit avec sa mère et ses trois tantes, sans homme pour contrebalancer le pouvoir du gynécée. Armanoush est une jeune Américaine d’Arizona. De parents divorcés, elle partage son temps entre sa mère américaine et son beau-père turc d’un côté, son père et sa famille arménienne de l’autre. Ces deux jeunes filles n’ont rien en commun, elles auraient plutôt tout pour les séparer. Et pourtant.

Adepte d’un collectif arménien sur Internet, Armanoush décide de remonter aux racines stambouliotes de sa famille paternelle pour mieux comprendre le génocide turc qui oppresse les Arméniens depuis un siècle. Sans rien en dire à ses parents, elle se fait inviter dans la famille de son beau-père à Istanbul. Elle compte la surprendre avec son histoire personnelle et la sensibiliser au sort infligé aux siens en 1915. Elle ne s’attend pas à l’ouverture d’esprit de la famille Kazanci ni à son amitié naissante avec Asya, que la révolte et l’esprit indépendant ont affranchi au-delà des limites de nombreuses femmes occidentales.

La bâtarde d’Istanbul, roman d’une profonde humanité, met en opposition les idéologies turque et arménienne que bien des choses semblent pourtant rapprocher dans le quotidien, à commencer par l’art culinaire. Le roman est d’ailleurs centré sur les mets appréciés par les deux populations ; les titres des différents chapitres en témoignent, d’ailleurs : cannelle, pois chiche, sucre… tous les ingrédients qui composent l’aşure, ce dessert dont Elif Shafak va jusqu’à nous donner la recette exacte, sont fournis. Jusqu’au dernier. Entre deux passages sur l’occidentalisation de la Turquie, la souffrance des Arméniens ou l’ignorance des Turcs peu au fait des drames du siècle précédent, le lecteur salive. Et apprend que quelle que soit leur appartenance, Arméniens et Turcs mangent les mêmes feuilles de vignes farcies, le même riz façon pilaf ou le même turflu.

La bâtarde d’Istanbul remonte l’histoire turque jusqu’en 1915, point culminant de l’expulsion et du massacre des Arméniens par l’Empire ottoman. Elif Shafak a couru des risques en écrivant ce livre : pour quelques-uns de ses propos qualifiés d’insulte à l’identité nationale turque, elle a été inquiétée par la justice. Pourtant, elle présente la Turquie comme un pays musulman tellement progressiste que les héroïnes américaines semblent avoir beaucoup à apprendre de leurs homologues orientales, en matière de libération de la femme.

L’intrigue est un peu longue à se mettre en place. Les questions historiques et philosophiques l’écrasent. Au final, j’ai eu davantage le sentiment de lire un traité sur le génocide arménien que l’histoire d’une amitié entre Asya et Armanoush. C’est pourtant ces rapprochements interculturels qui seront le vecteur de la reconnaissance du génocide par les Turcs, indispensable aux Arméniens pour tourner cette page de leur histoire.

=> Quelques mots sur l’auteur Elif SHAFAK

=> Autre avis sur La bâtarde d’Istanbul sur Mes belles lectures