Un loup pour l’homme

Brigitte Giraud

Un loup pour l’homme

Flammarion – 2017

 

Ecrire la guerre d’Algérie telle qu’entraperçue par les soldats de deuxième classe arrachés à leur famille pour un service militaire de deux ans, voilà le pari littéraire de Brigitte Giraud. Et c’est de toute beauté.

Entraperçue est bien le mot. La romancière ne s’intéresse en effet au conflit armé qu’une fois les soldats blessés et convoyés vers l’hôpital militaire de Sidi-Bel-Abbès. Ses héros sont des planqués. Infirmier ou cuisinier à l’hôpital, ils ne voient la guerre qu’à travers le prisme réducteur de leur métier. Certes, Antoine va parfois chercher les blessés sur le terrain, enveloppe les morts dans des linceuls, soigne les amputés, les déchirés et les prostrés. Il palpe la violence, menaçante, au-dessus de l’hôpital. Elle finit même par le hanter lorsqu’il est chargé de soigner Oscar, rendu muet par les scènes d’horreur et l’amputation. Mais Antoine n’en a pas conscience au point d’interdire à sa femme Lila de venir le rejoindre lorsqu’elle décide d’accoucher à ses côtés.

Voilà la force de ce livre. Brigitte Giraud raconte avec la pudeur de ces jeunes appelés ce qu’ils ne savent pas, ce qu’ils perçoivent à peine, ce qui les dépasse totalement. Tout en restant en retrait des personnages, en tant que narratrice, elle insère l’Histoire dans les flashs que ces soldats perçoivent mais sont incapables d’assembler pour former une vision d’ensemble. La romancière met ainsi en évidence l’absurdité de leur présence sur le sol algérien.

Quand, en septembre, Ivan fait courir le bruit du Manifeste des 121, Martin et Joe avouent leur ignorance. A l’hôpital, ce n’est pas le genre d’information qui se répand.  […] Ils ignorent que l’opinion française commence à basculer, des rumeurs arrivent jusqu’à eux, mais leur quotidien ne change pas. Il faut répondre à l’appel chaque matin. Décharger les camions, ouvrir les boîtes de cassoulet, panser les blessés et conduire le colonel dans des lieux de plus en plus secrets.

Le rythme de l’intrigue est lent. Aussi lent que l’est une journée aux cuisines, dans la fournaise de l’été algérien. J’ai été parfois écœurée par le manque d’action, probablement autant que le sont ces soldats désœuvrés qui ne comprennent pas ce qu’ils font dans ce pays étranger, loin des zones de combat. L’arrivée en ville de Lila sonne comme une incongruité dans ce monde masculin. C’est doux, apaisant et en même temps déplacé. C’est désagréable et d’une force incroyable. L’élément qui permet au lecteur de palper la complexité des liens sociaux. Soldats français, harkis, pieds noirs… Le racisme et la peur qui imprègnent bientôt les colons, que subissent les harkis. Les soldats de deuxième classe ne sont que des pions dans un conflit dont ils ne comprennent rien et leur prise de conscience progressive est puissante.

Un loup pour l’homme raconte la guerre, celle des exécutants. Pas de héros, dans ce roman. Pas d’actions décisives. Juste des appelés qui n’ont rien demandé à personne. Vingt mille d’entre eux vont perdre la vie dans ce conflit. Qui est le loup ?

=> Quelques mots sur l’auteur Brigitte Giraud

Publicités

Elles m’attendaient…

Tom Noti

Elles m’attendaient…

La Trace – 2019

 

Max, Halley et Rosie, parents et fille. Trois êtres, trois parcours, trois fragilités. Ou comment sauver sa progéniture de ses propres fantômes.

Quelle superbe histoire d’amour ! Entendons-nous bien, derrière cette expression. L’histoire est superbe. L’amour, beaucoup moins. Les amours, plutôt, car Tom Noti a construit son roman autour de nombreuses formes d’amour possible. Avez-vous seulement idée des différentes déclinaisons que peut prendre la relation entre deux êtres ? L’auteur évoque avec autant de force la relation parent-enfant (de celle qui maltraite à celle qui protège) et la relation de couple (celle qui vénère, celle qui unit, celle qui sépare ou celle qui fait souffrir).

Mais quand je dis qu’il évoque – et c’est en ça que réside la beauté du texte – il effleure la plupart de ces situations, plutôt, tout en suggestions narratives poétiques.

C’était ça, être père ? Juste arborer les médailles de sa progéniture comme un palmarès personnel ? Et si la descendance ne gagnait rien ? Aimait-on un enfant sans gloire ? Moi, à l’écouter ainsi, je voulais un enfant qui perde tout afin de ne pas mettre le moindre pied dans cette compétition nauséabonde qui me donnait d’emblée un haut-le-cœur. A cet instant précis, je rêvais d’un perdant magnifique.

Beaucoup de ressemblances entre ce roman et le précédent, Les naufragés de la salle d’attente (Paul & Mike, 2016). Ressemblance dans la construction, déjà : l’auteur semble avoir une prédilection pour le roman chorale et l’analyse plurielle des personnages. Roman empli d’infini respect pour le genre humain, aussi. Tom Noti aime l’humanité, ça se lit dans ses mots, dans la douceur du texte, dans la fragilité de ses personnages.

Une autre comparaison est plus étonnante et m’a amusée : étrangement, dans les deux romans, le psychologue brille par son absence. Pourtant, que les héros de Tom Noti auraient besoin de séances thérapeutiques sur un canapé pour épargner à leurs proches et s’épargner à eux-mêmes le naufrage annoncé de leur vie ! J’utilise consciemment ce mot, tant pour mettre à nouveau l’accent sur la similitude entre les deux romans (mais que les futurs lecteurs se rassurent, la similitude en reste là ; ces deux récits sont totalement différents) que pour regretter le désespoir des héros d’Elles m’attendaient… Les mots de l’auteur transforment certes ce désespoir en allégresse littéraire, mais il est poignant, à la limite du soutenable, alors qu’il suffirait sans doute de pas grand-chose pour l’atténuer et s’accepter.

Bravo donc à Tom Noti pour la douceur de ses mots alors que le sujet ne s’y prête pas vraiment. Gloire à l’amour, envers et contre tout. Je vous recommande vivement ce texte poétique.

=> Quelques mots sur l’auteur Tom Noti

Tu t’appelais Maria Schneider

Vanessa Schneider

Tu t’appelais Maria Schneider

Bernard Grasset – 2018

 

C’est aujourd’hui la Journée internationale des droits de la femme, une excellente occasion pour évoquer Tu t’appelais Maria Schneider, biographie de l’actrice écrite par sa cousine, Vanessa Schneider, aujourd’hui écrivain et journaliste.

Maria Schneider, vous la connaissez ? Aussi brune que Brigitte Bardot est blonde, dans les années 1970 elle a incarné les rôles symboles de soumission féminine au grand écran. Un film en particulier lui a collé à la peau jusqu’au jour de sa mort en 2011, Le dernier tango à Paris (Bertolucci, 1972), dans lequel elle joue la compagne des jeux sexuels de Marlon Brando dans le huit clos d’une chambre parisienne.

Marlon Brando, 48 ans et Maria Schneider, 20 ans. L’acteur déchu dont le film boostera la carrière, et l’actrice encore inconnue, fille de Daniel Gélin, protégée d’Alain Delon, que le film propulsera sur les devants de la scène à scandales, figera dans des rôles dont elle ne veut plus et propulsera dans la déchéance la plus noire. Héroïne, alcool, dépravation.

Vanessa Schneider a trois ans lors de la sortie du film de Bertolucci. Elle connait intimement sa cousine qui a vécu une partie de sa vie chez les parents de Vanessa. L’enfant, puis l’adolescente, a été témoin de nombreuses scènes de violence engendrées par l’épuisement et la drogue. Née dans un milieu d’activistes politiques hippies, elle est choyée mais éduquée selon des dogmes gauchistes antiaméricains. Elle connait le milieu artistique et témoigne dans son livre des ravages de l’héroïne chez nombre d’actrices. Elle évoque peu les acteurs, d’ailleurs, si ce n’est les Bertolucci, les Gélin et les Delon, tous pourvoyeurs (fossoyeurs ?) de carrières, séducteurs ou protecteurs. Dans cette biographie, les actrices sont victimes, les acteurs bourreaux.

Est-ce le milieu qui veut ça ? Les années 1970 ? Son analyse n’est pas vraiment approfondie. D’ailleurs, Vanessa Schneider cherche autant à se comprendre elle-même qu’à expliquer sa cousine, dans ce livre aux multiples facettes. Elle et ses parents semblent être les seuls à avoir regardé cette cousine autrement qu’un objet à scandale ; un des leviers du sevrage de Maria certainement, une des ouvertures de Vanessa sur le monde artistique. Le livre est ainsi conçu comme une multitude de souvenirs de Vanessa, de saynètes de la vie de Maria, des réminiscences de réunions familiales heureuses (parfois) et catastrophiques (souvent). La femme encore enfant à laquelle les parents ne cachent rien, la femme-enfant poussée dans un monde d’hommes où elle pense enfin trouver sa voie, sans savoir que le début signera aussi la fin de la belle histoire.

Ce livre est un tourbillon de souffrance et de joies entremêlées. Le style de Vanessa Schneider, emphatique et accusateur, oppresse, même lorsque l’écrivain se met en scène personnellement, dans ses gestes de petite fille ou la féérie des vacances scolaires. Décousue, l’histoire saute en permanence des périodes de gloire à la déchéance en passant par l’intimité familiale. Parfois, Maria Schneider est mise sur un piédestal. A d’autres moments, elle semble complètement oubliée et seule la sortie de l’enfance de Vanessa compte. C’est une biographie intimiste. Les souvenirs d’une femme par une autre, l’accusation d’une époque.

8 mars, Journée internationale des droits de la femme. Il y a encore un grand chemin à parcourir, pour atteindre une évidence.

=> Quelques mots sur l’auteur Vanessa Schneider

Le poids de la neige

Christian Guay-Poliquin

Le poids de la neige

Les éditions de l’Observatoire – 2018

 

Ah, quel bonheur que ce roman ! Délicieusement glacé, venteux, lézardé, désespéré et colérique, enfoui sous une tonne de neige, de glace et de blizzard. Vous ne serez pas surpris de savoir que Christian Guay-Poliquin est né à Saint-Armand, commune de 1200 habitants dans le Sud du Québec. Petite ville, donc, avec juste ce qu’il faut de neige l’hiver pour paralyser l’activité, surtout lorsqu’une panne d’électricité bloque toute possibilité de contacts et de secours.

Je vous ai dévoilé là, outre le contexte possible de la vie de l’auteur dans son village natal, le cadre dans lequel se débattent nos deux héros, le vieux et l’estropié, condamnés à cohabiter jusqu’à la fonte des neiges alors que seul le hasard, ou presque, les a fait atterrir dans ce village en crise.

Amis de Nicolas Vanier, qui rêvez de cabane au Canada, ce livre est fait pour vous. Vous saurez tout ce que L’enfant des neiges (J’ai lu, 2000) ne vous raconte pas sur le revers de la médaille. Car dans Le poids de la neige, lorsque le soleil brille, c’est pour transformer la neige en verglas. Lorsqu’il faut se déplacer jusqu’au village, c’est à travers les bois, en raquettes, sans certitude d’être capable de remonter la pente. Lorsqu’il faut s’abriter, c’est sous une véranda dont le toit plie dangereusement sous une épaisse couche de neige. Et lorsqu’on est blessé, il n’y a que la vétérinaire pour apporter les soins indispensables.

Amis adeptes du survivalisme, vous aussi pouvez tirer bénéfice de ce splendide roman. Vous y trouverez la panoplie complète du kit de survie (oubliez le kit anti-zombie, quand même, faut pas exagérer) : de la boîte de conserve cabossée au lance-pierres en passant par la scie qui aidera à découper les lattes du plancher qu’il faut brûler. Mais gare aux traîtres qui cachent des réserves pour eux tout seuls !

Je n’en dirai pas plus sur l’intrigue. Enveloppez-vous dans une couverture bien chaude, placez-vous dans votre fauteuil au coin de la cheminée et laissez-vous emporter par ce roman où, contrairement à La route de Cormac McCarthy (Editions de l’olivier, 2008), ce n’est pas sur le long du chemin qu’il faut apprendre à survivre, mais dans le village, ou à sa périphérie.

Je n’ai qu’un seul regret, si je devais en trouver un… Celui du vocabulaire. Paul Laurandeau, dans son roman philosophique L’Assimilande (ELP Editeur, 2011), rappelle le débat sur la langue française, toujours d’actualité au Québec ; sur les différents langages plutôt, parmi lesquels le français québécois n’est qu’une variante. Christian Guay-Poliquin a choisi un vocabulaire francophone de France. Hélas, presque. Point de chars, d’achalandage ni de barouette (merci Wikipedia pour les exemples) pour nous faire rêver, pauvres européens qui ne verrons plus jamais la neige chaque hiver. Les voitures et les brouettes règnent donc en maîtresses dans ce roman.

Ce n’est pas grave. Le poids de la neige a gagné, malgré cela, le Prix France-Québec et le jury a eu bien raison de le lui décerner.

=> Quelques mots sur l’auteur Christian Guay-Poliquin

Le choix de Bilal

A.S. Lamarzelle

Le choix de Bilal

L’Astre Bleu Editions – 2018

 

Tous autant que nous sommes, nous pouvons citer le nom d’un, deux, éventuellement trois quartiers sensibles non loin de chez nous. Sensibles parce que fourmillant de délinquance et de violence, actes qu’éventuellement nous commentons avec passion à l’apéro du dimanche midi. Ces questions intéressent aussi les politiciens, tous sans exception. Sur ce sujet, et uniquement en guise d’introduction, j’ai envie de rappeler les propos quasi-fanatiques d’un ancien candidat à la présidentielle français ; en 2005, il se proposait de « nettoyer au Karcher la cité ».

Sait-il seulement de quoi il parle ? Non, évidemment. A.S. Lamarzelle affirme, avec la tranquillité de celle qui maîtrise son sujet, que les discours médiatiques, qu’ils émanent d’une tête de liste électorale ou d’un commissaire de police, ne sont basés sur aucune connaissance du terrain. Les lois de la Cité ne sont connues que de ses habitants. Et encore, pas de tous : de ceux qui y sont nés et qui s’y battent pour leur survie, pas de ceux qui s’y installent par fraternité et idéalisme ; ceux-là n’ont que des choses à y perdre, rien à y gagner.

Bilal, lui, est le type même du jeune caïd qui connaît les règles du jeu sur le bout des doigts. Il est intelligent, il bouquine, il se bat et il braque. Le délinquant un peu hors norme, si norme il y a. Il n’a pas eu de chance dans la vie, pas plus que les autres, mais comme il est futé et protégé par la loi du silence, il ne s’est jamais fait attraper. Le vol dans le supermarché, d’ailleurs, il le prépare avec une telle minutie que la police ne trouve pas le moindre indice pour les épingler, lui et ses complices. Va-t-il sortir indemne de ce n-ième acte de délinquance ?

Comment trouver le juste positionnement, pour évoquer un sujet aussi délicat ? Comment évoquer les malfrats, les dealers, les habitants de la cité, l’enquête de police, l’avocat général ou l’avocat de la défense, avec la même distanciation ? Seul.e un.e juge d’instruction pouvait le faire. Et ça tombe bien, A.S. Lamarzelle est juge d’instruction.

Premier roman de la jeune auteure, Le choix de Bilal a quelques défauts d’écriture, certes, mais il est tellement intéressant qu’il faut passer outre. Je me suis régalée à le découvrir. C’est une belle histoire, un témoignage, un rappel des règles de la justice française, souvent méconnues de nos lecteurs, tant l’américaine a pris de la place dans notre culture générale.

Tout comme Une proie trop facile de Yishai Sarid (Actes Sud, 2005), Le choix de Bilal est un roman inclassable. Polar, oui ou non ? Il y a enquête, il y a vol avec violence, accusés et coupables, certes. Mais A.S. Lamarzelle a surtout placé son histoire sous l’angle de la société. A travers Bilal, Sofiane, Greg, Joël et les autres, elle raconte la cité de l’intérieur. Les règles qui la régissent, qu’aucune police ne saisira jamais vraiment. Les lois de la survie qui ne figureront jamais dans le Code pénal. Le désœuvrement pathologique, le lâche abandon des pères, les mères incapables de faire face. L’auteure ne donne pas de solution. Elle ne plaide pas pour ou contre. Elle constate. A travers les nombreux choix qui s’offrent à Bilal, elle interroge la Justice sur sa capacité à diminuer la délinquance dans des zones hors-la-loi. Ses constats ne devraient pas beaucoup plaire à nos dirigeants.

=> Quelques mots sur l’auteure A.S. Lamarzelle

=> Site internet de l’auteure : A.S. LAMARZELLE

L’ombre du vent

Carlos Ruiz Zafon

L’ombre du vent

Traducteur : François Maspero

Grasset – 2004

 

 

Voici un roman pour le moins incroyable et qui porte formidablement bien son titre. Tout n’est que brouillard, dans cette histoire. Un Cimetière des Livres oubliés, accessible à quelques rares passionnés qui ont juré de ne jamais révéler le secret. Un homme de l’ombre à la peau de lézard, qui surgit des coins sombres, menaçant. Un clochard aux multiples vies, plus érudit que n’importe quel libraire. Une ancienne préceptrice d’enfants qui attend la mort dans un obscur hospice pour les vieux. Une ville dont l’auteur et ses personnages s’emparent, souvent de nuit. Une époque, aussi, lourd passé pour l’Espagne du XX° siècle, où il n’était d’aucune utilité de demander secours à une police corrompue. Sans parler de Daniel, le jeune lecteur de dix ans, qui découvre les écrits de Julian Carax de vingt ans son aîné, auteur maudit dont l’enfant va épouser la cause et la vie.

Je serais passée complètement à côté de ce livre, si un groupe de lecture ne m’avait pas invitée à le découvrir. Et quelle découverte… Il a différents niveaux de lecture. Roman noir, roman d’amour, roman initiatique, roman fantastique, roman surréaliste, roman politique. C’est une œuvre fondamentalement espagnole, truffée de références littéraires dont je ne possède pas le millième. Au cours de ma lecture, j’ai bavé d’envie de pénétrer derrière Daniel dans les rayonnages du Cimetière des Livres oubliés et de la librairie de son père, de toucher les couvertures des vieux livres qui reposent là, de humer l’odeur de la poussière de cuir et de papier. J’ai eu peur en suivant Daniel et Fermin dans leurs pérégrinations nocturnes. J’ai suffoqué de colère en apprenant le sort des jeunes femmes, cloîtrées par leur père et leurs frères dès lors qu’elles ont commis l’irréparable.

Il est difficile d’en dire davantage sur ce roman. Si vous ne le connaissez pas, lisez-le. Il est long, mais construit sur tellement d’intrigues entremêlées qu’il est difficile de le lâcher, une fois démarré.

Prix du meilleur livre étranger en 2004.

=> Quelques mots sur l’auteur Carlos Ruiz Zafon

Baguettes chinoises

Xinran

Baguettes chinoises

Traductrice : Prune Cornet

Editions Philippe Picquier, 2008

 

Trois, Cinq et Six ont la malchance d’être nées baguette et non poutre. Des filles, donc, méprisées par leur père au point de ne pas avoir de prénom. Le père est lui-même méprisé pour ne pas avoir su engendrer de garçon. Six filles lui sont nées dans cette Chine des années 1980. Le lecteur est surpris, n’est-ce pas ? Cette famille aurait-elle contourné la politique de l’enfant unique ? Pas vraiment, en fait. Elle est difficile à mettre en œuvre partout, moins encore à la campagne qu’en ville. Et Trois, Cinq et Six sont nées dans une campagne reculée, dans la misère la plus totale. Seule Six a pu aller un peu à l’école, parce ses professeurs ont su convaincre le père de ses capacités.

Les trois jeunes filles, même si elles ne sont pas considérées par leur père comme soutien familial possible, vont tenter leur chance dans la ville la plus proche, Nankin. Et la chance va leur sourire.

Ai-je aimé ce roman ? Non, il faut bien le dire. Pas vraiment. Pas du tout. Si j’ai réussi à aller jusqu’au bout, c’est uniquement parce qu’un projet personnel va me conduire à Pékin dans quelques jours. J’ai donc lu ce roman comme un guide touristique, alors que Nankin se trouve à mille kilomètres de la capitale. Tant pis. J’ai décidé que je retrouverai à Pékin un peu de la gastronomie citée dans ce roman.

Alors, pourquoi n’ai-je pas accroché ? Je me sais naïve, mais tout de même plus bisounours. J’ai un peu grandi de ce type de littérature. Il n’y a dans Baguettes chinoises pas une seule ligne négative sur l’expérience citadine de ces trois jeunes filles. Elles débarquent pourtant dans une ville dont elles ne parlent pas le vocabulaire, dans des vêtements en lambeaux, perdues comme peuvent l’être des personnes en perte de repère total et deux d’entre elles ne savent pas lire. Ça ne les empêche pas de trouver du travail en moins d’une demi-journée, toutes les trois dans des conditions idéales, chez des commerçants qui les respectent et qui les aime, même. Est-ce possible, dans la vraie vie ? Pangloss et Xinran assureront que oui. Cette dernière annonce d’ailleurs la couleur, dès les premières pages. Ce sont des histoires vraies qu’elle met en scène, trois femmes qu’elle a rencontrées, que pour la facilité de la fiction elle rassemble en trois sœurs. Oui. Bon. Heureusement qu’il y a un peu de gastronomie pour noyer toute la mièvrerie dans un peu d’épices et de tofu bien puant.

Si vous lisez le livre, vous découvrirez tout de même quelques facettes de la Chine du tournant du siècle. De l’attrait pour la littérature subversive (mais rassurez-vous, personne n’est inquiété, ou à peine). De la cuisine à base de légumes artistiquement assemblés pour attirer le client (mais pas la moindre description des sculptures végétales, juste quelques vagues évocations hélas). La gestion d’un centre de thalassothérapie à la chinoise (mais aucune description de fond, ni des plantes, ni de l’acuponcture, juste quelques massages des pieds). Je suis allée au bout des 330 pages du livre de poche en espérant pouvoir en tirer quelque chose de dense, mais rien. Pas même une histoire d’amour digne de ce nom.

Passez donc votre chemin, lecteur. Lisez quelques romans de Gao Xingjian, ce sera autrement plus passionnant.

=> Quelques mots sur l’auteure Xinran