L’éducation d’un malfrat

Edward Bunker

L’éducation d’un malfrat

Traducteur : Freddy Michalsky

Editions Payot & Rivages, 2001

 

 

Edward Bunker, écrivain américain admiré par James Ellroy et William Styron, se met à nu dans son autobiographie. Chaotique ne serait pas un terme assez fort pour décrire les quarante premières années de sa vie, au cours desquelles il a passé dix-huit dans une des prisons les plus dures des Etats-Unis.

L’éducation d’un malfrat peut se lire comme un roman. Si l’auteur parle à la première personne du singulier, s’il ne fait aucun doute qu’il parle de lui, de ses échecs et de ses errances, il raconte aussi une époque et un milieu social. C’est sans doute la qualité de cette narration qui m’a attirée dès les premières pages et m’a intéressée jusqu’à la dernière. Le roman est pourtant dense (plus de 600 pages dans la version poche).

Incapable de s’intégrer dans la société, Edward Bunker a commencé à fuguer à sept ans, a connu les maisons de redressement et les internements pour mineurs dès la petite adolescence. Il a été incarcéré à San Quentin en Californie à l’âge de seize ans. Son dossier pesait déjà lourd : c’est au quartier des criminels les plus endurcis qu’il est affecté.

L’éducation d’un malfrat décrit minutieusement deux décennies de gestion de la délinquance, entre 1945 et 1965, aux Etats-Unis. L’univers carcéral est décortiqué à la loupe, comme dans un essai sociologique. Edward Bunker n’accuse pas ; il analyse les sources de la violence, l’absence d’espoir, la montée du racisme et son paroxysme dans les années 1960. Il explique les moyens d’éviter les coups de surin et autres actes de folie meurtrière. Il ne fait pas de procès au système carcéral, mais dénonce les coups et blessures infligés par les matons aux prisonniers récalcitrants. Y a-t-il un moyen de rédemption ? Il n’en voit qu’un seul : l’acquisition de connaissances.

Voici l’autre volet de cette passionnante autobiographie. Vers ses seize ans, l’auteur est embauché par Mrs Hal Wallis, une ancienne actrice du cinéma muet qui consacre sa vie à sauver des vies d’enfants. Il travaillera quelques mois pour elle ; si cette période ne lui permet pas de s’amender tout de suite, elle lui ouvre de nouveaux horizons qu’il ne saura exploiter que des années plus tard. Pour lui, la sortie de l’impasse est passée par l’écriture. Il en écrira cinq avant d’être publié et de se sauver.

Tranche d’histoire des Etats-Unis, aperçu d’une société aux codes terribles, implacable essai de criminologie, voilà en quoi consiste L’éducation d’un malfrat. Une œuvre bouleversante.

=> Quelques mots sur l’auteur Edward Bunker

Ce pays qui te ressemble

Tobie NATHAN

Ce pays qui te ressemble

Editions Stock – 2015

 

Que de choses à dire, sur ce roman au goût d’Orient si prononcé ! A coup sûr, il est impossible d’y rester indifférent.

Tobie Nathan commence son roman comme un conte. En 1925, entre religion et superstition, les Juifs de la ruelle Haret el Yahoud, ghetto du Caire, survivent tant bien que mal. Le lecteur découvre la vie de la communauté, le pittoresque des relations familiales, les croyances et les superstitions proches de celles des Musulmans qu’ils côtoient depuis des siècles.

Les Juifs d’Egypte, ceux en costume de lin ou les traîne-savattes en galabeya, sortaient tous du même cloaque, ces quelques ruelles bourrées de synagogues et de tombeaux de saints, que l’on appelait la ‘hara, la ruelle.

Motti est aveugle ; pour gagner quelques pièces, il tient de mémoire la comptabilité des artisans du ghetto. Esther, sa femme, est possédée. Elle fait appel à une sorcière musulmane pour enfanter – seul manque à son bonheur. De ce rite démoniaque va naître Zohar, un enfant surprenant que le lecteur va suivre jusqu’en 1952.

Roman et Histoire mélangés, Zohar et ses compagnons reflètent le sort réservé aux Israélites en cette période si incertaine qu’ont été les années qui ont précédé le renversement du roi Farouk et l’établissement de Nasser au pouvoir. Zohar représente le Juif qui réussit, sommé de quitter le pays. Nino l’illuminé se convertit à l’Islam et se radicalise. Joe, Juif influent tant que l’Orient éblouissait le monde de son charme si unique, incarne la victime idéale.

La beauté de l’Orient est magnifiée par les autres personnages de l’histoire. Pour ne citer qu’elles, Jinane et Masreya, mère et sœur de lait de Zohar ou encore Khadouja la sorcière. Le style, conte aux saveurs poétiques subtiles, est un ensorcellement pour les sens.

C’est alors que la kudiya leva la main en direction des musiciens et que la voix de l’homme, un paysan sans âge en galabeya rayée, s’éleva à nouveau en imposant le silence.

« Aaaaa… Ô Nofal, ô Nofal, Ô Nofal… Ô Nofal, ô Nofal, ô Nofal… Ceux qui descendent sont heureux dans les profondeurs ; ceux qui montent s’épanouissent dans le ciel. Comme elle est belle, ses yeux noirs comme ceux du faon. J’ai vu la lune éclairer sa poitrine. Chaque maître de cérémonie possède sa propre vision. Aaaaah… Ô Nofal, ô Nofal, ô Nofal… »

Mais Ce pays qui te ressemble, c’est avant tout un cri d’alarme de Tobie Nathan. L’analogie entre les personnages du roman et l’auteur n’est pas à démontrer. Sa famille a dû fuir l’Egypte en 1957 suite à la révolution égyptienne et l’expulsion des Juifs. Il constate la cruauté des hommes et la dénonce.

Cette guerre ne finirait pas. Elle durerait toujours. Jusque-là les hommes ignoraient que la terre avait des propriétaires. Ils ont voulu s’emparer de ses entrailles. Ils ont déterré les momies, ont fait jaillir son sang noir. La terre ne leur pardonnera jamais. Cette guerre ne finira qu’avec le dernier des humains.

Il adresse une supplique aux divinités, toutes celles qui, dans l’Antiquité ou plus tard, ont bercé l’Egypte de croyances multiples.

Ô Dieu ! Ô Dieux ! Qui que vous soyez… Dieu des Juifs ou des Musulmans, des Coptes, des Grecs ou des Arméniens, dieux des Egyptiens, peut-être, si gracieux dans leurs fins dessins hiéroglyphes, Ô dieux ! N’avez-vous donc jamais pitié des hommes ?

Mais sa toute première prière, il l’adresse aux hommes d’aujourd’hui, finalement.

Frères égyptiens, je pense aux pyramides. On dit que nous, les Juifs, les avons bâties pour vous… Comme dans la formule des contes égyptiens, « cela fut, ou cela ne fut pas »… Ce ne sont pas des idoles, mais des rayons de soleil pétrifiés. Ne les abîmez pas. Je doute qu’il nous sera possible d’en construire de nouvelles.

C’est donc un récit très personnel qu’a écrit Tobie Nathan. Quelques longueurs m’ont ralentie dans la lecture : si la volupté des pages délibérément orientales m’a emportée, j’ai été moins sensible aux développements industrieux de l’histoire voire ennuyée par la répétition de certains élans amoureux de l’intrigue.

Le volet géopolitique en revanche, période pré-israélienne de l’histoire du Moyen-Orient, est passionnant et à découvrir absolument.

=> Quelques mots sur l’auteur Tobie Nathan

Les « Mères » Lyonnaises et Auvergnates

Bernard BOUCHEIX

Les « Mères » Lyonnaises et Auvergnates

Editions Créer – 2017

 

La Mère Quinton, la Mère Fillioux et la Mère Bizolon, trois figures emblématiques de la gastronomie française de la Belle Epoque et des Années Folles. La première est auvergnate, les deux autres sont lyonnaises. Restaurant gastronomique et bouchon lyonnais, clientèle de luxe, bourgeoise ou ouvrière, ces trois grandes cuisinières incarnent différents mouvements gastronomiques. Bernard Boucheix a choisi de les regrouper dans une même biographie sous prétexte de la réunion récente des régions Auvergne et Rhône-Alpes au sein d’une même grande région.

Je suis tellement désolée, lorsque je referme un livre, déçue… Le prologue, culpabilisant et moralisateur sur la malbouffe d’aujourd’hui, m’a mise mal à l’aise. Il utilise l’évolution des mœurs pour justifier une biographie sur la gastronomie. Pourquoi pas. Mais poussons dans ce cas le raisonnement de l’auteur jusqu’au bout : si aujourd’hui on mange mal et vite, des trois modèles culinaires présentés dans cet ouvrage, seuls le premier et le deuxième peuvent être considérés comme des exemples à suivre. Et encore !

Bernard Boucheix tente des parallèles entre les trois restauratrices. Il parle d’une « même histoire commune ». Je ne suis pas convaincue par son raisonnement. Elles sont toutes les trois de racine paysanne et ont parlé un patois local avant de parler français ; c’est peu, pour justifier d’une histoire commune. D’ailleurs, les pages dédiées à l’une ou l’autre des trois « Mères » ne sont pas construites sur le même plan. Le plan des chapitres consacrés aux deux premières est en plus confus et peu convaincant. De la « Mère Quinton », l’auteur évoque les mondanités (le couple d’amants qu’elle a couverts et le Cabaret Belle Meunière à l’Exposition Universelle 1900) et ouvre le débat l’émigration auvergnate au fil des siècles ; quel rapport ? La « Mère Fillioux » est davantage évoquée derrière ses fourneaux ; le lecteur a même le droit à une recette de poularde pochée. Elle sert de prétexte à une réflexion sur l’identité gastronomique de l’Auvergne et de Lyon, sur la naissance des Chocolats Voisin et la consommation des crêpes et beignets ; je ne vois pas de lien avec la cuisinière. La « Mère Bizolon » est la seule « Mère » de cet ouvrage dont le chapitre dédié est entièrement consacré à sa vie et aux bouchons lyonnais qu’elle a si bien incarnés. Ce chapitre décrit de manière intéressante les différences culturelles entre les bouchons fréquentés par des ouvriers et la haute gastronomie raffinée et luxueuse. C’est le seul chapitre de cet ouvrage qui m’a vraiment intéressée.

Hormis des précisions sur la vie de la « Mère Bizolon » qui, des trois, est probablement la femme d’exception la plus admirable, je n’ai rien appris. La biographie est décousue, mal écrite. Des propos convenus hors contexte (sur le jazz, le surréalisme, le music-hall et j’en passe). Des digressions personnelles tout à fait inutiles. Des répétitions d’idées entre le prologue, le contenu et l’épilogue, qui fatiguent la lecture. La tentative d’unité régionale Auvergne-Rhône-Alpes à travers cet ouvrage n’a aucun intérêt. Heureusement, de nombreuses illustrations d’époque agrémentent le récit et le rendent plus vivant, surtout celles sur lesquelles figure la « Mère Bizolon », moins statiques que les poses des autres « Mères » ou les cartes postales paysagères.

Je regrette de fermer l’ouvrage sur cette note négative, d’autant plus qu’il a suscité en moi de l’intérêt pour ces trois femmes, mais sans l’assouvir.

=> Quelques mots sur l’auteur Bernard Boucheix

Et puis, Paulette…

Barbara CONSTANTINE

Et puis, Paulette…

Calmann-Levy – 2012

 

Bienvenue chez les Bisounours ! L’expression est d’usage courant depuis quelques années maintenant ; peut-être que c’est ce roman qui en a développé l’usage. Même moi qui suis particulièrement idéaliste, j’ai trouvé que trop c’est trop…

Nous suivons Ferdinand, retraité solitaire depuis le décès de sa femme. Il habite une vaste ferme aux pièces inoccupées. Il a pourtant plein d’amour à donner. Un cœur généreux qui n’aspire qu’au partage. Le hasard le met sur le chemin de Marceline, une voisine qu’il ne connaissait que de vue et qui, elle, vit dans une petite fermette dont le toit s’effondre. L’homme généreux offre l’hospitalité à la femme effondrée, le temps de faire intervenir le couvreur. Bientôt, après Marceline, d’autres égarés de la vie vont venir habiter chez Ferdinand. La ferme reprend doucement vie.

Je crois avoir tout dit sur ce roman dans mon premier paragraphe… Trop linéaire, trop lisse. J’en comprends les bonnes intentions. Dans un monde idéal, le partage sera roi. Les initiatives dans ce sens, aujourd’hui, ne manquent pas, heureusement. Mais tout de même… Pas un accroc, pas une égratignure ne semble atteindre les habitants de la ferme-auberge espagnole. Ils sont malheureux, ils s’installent, ils en sont transformés, ils accueillent l’éclopé suivant. Ce n’est même pas de l’utopie, ça. L’utopie est un moteur pour aller de l’avant. Elle doit être pimentée par un peu de piquant, des écueils, des difficultés à surmonter. Dans Et puis, Paulette…, les problèmes ne sont même pas évoqués. De la guimauve, rien que de la guimauve.

Que dire du style ? Le langage est vivant et rythmé. Plein de charme pour qui accepte les écrits en style familier. Dans ce roman, narration comme dialogues, toute la sauce est écrite dans ce style elliptique. Au bout de quelques pages, c’est insupportable. Où est la recherche dans l’écriture, le vocabulaire un peu soutenu, les phrases bien tournées ? Un roman ne doit-il pas aussi servir sa langue ? Le roman est donc frais, certes, mais dans deux jours, j’aurai complètement oublié jusqu’à son existence.

C’est dommage. Le sujet traité est pourtant essentiel. De plus en plus de projets collectifs émergent, terrains d’expérimentation des enjeux sociétaux de demain. Il faut les évoquer pour les mettre à la portée de tous. Hélas, l’approche de Barbara Constantine ne conduit pas, à mon sens, à développer ce type d’initiatives, plutôt le contraire : car l’auteure oublie d’en évoquer les freins, les revers ou les points de blocage. Avec ce roman, l’utopie n’a aucune chance de se transformer en réalité. Elle n’est tout simplement pas crédible.

=> Quelques mots sur l’auteur Barbara Constantine

Samedi 20 mai, Fnac de Bourg en Bresse – bilan d’une belle journée

Accueil d’une cordialité que je n’avais encore jamais connue. Affiches en devanture et à la caisse, table recouverte d’un beau feutre noir, fauteuils de ministres, serrage de plus de huit mains… Une idéale mise en condition !
Peu de monde, mais que de  belles rencontres… J’ai envie d’en évoquer une en particulier, la plus belle, celle qui fera voyager les Quatorze appartements de Véronique.
Il s’agit de deux sœurs réunionnaises, dont une, Paulette,  est en partance pour rentrer définitivement après plusieurs années passées à Bourg-en-Bresse. Je leur raconte le sujet de mon roman, mon ambition de voir reculer l’individualisme, mon bla bla habituel, quoi, agrémenté de la dose de passion que je mets toujours dans ces sujets… Paulette rit. « Chez nous, pas de danger, ça n’existe pas, l’anonymat. Dans mon village, tout le monde se connait, tout le monde se parle. C’est pas comme ici. »
Elle hésite. Elle ramène déjà tant de livres, alors encore un de plus ? Finalement, ce sera oui. Avec dédicace et séance photos.
Véronique va donc voyager… Ce matin, j’ai eu la surprise de recevoir par mail une des photos d’elle et de moi, prise par sa sœur. Merci à Paulette et Josée  !
Et un grand merci à Cyril, Laurence, Yann, Audrey et toute l’équipe de la Fnac de Bourg-en-Bresse. Un accueil comme celui auquel j’ai eu droit hier mérite une mention spéciale. Amis de l’Ain, cette librairie est la vôtre !

Northanger Abbey

Jane Austen

Traductrice : Josette Salesse-Lavergne

Northanger Abbey

Christian Bourgois Editeur – 1980

Northanger Abbey est le quatrième roman de Jane Austen que je chronique. Ce roman est le moins connu, probablement le moins apprécié de tous. Je le classe pourtant, pour ma part, en deuxième position, juste après Persuasion, tant j’aime le ton humoristique de la romancière et la cocasserie de son analyse des caractères, particulièrement en verve dans ce livre.

En plus, j’ai beaucoup de sympathie pour Catherine Morland, la jeune bécassine d’héroïne. Parmi les personnages féminins d’Austen, c’est à elle que je ressemble sans aucun doute le plus. Romanesque, naïve et innocente, elle est si délicieusement nunuche, si intouchable dans sa candeur, qu’elle m’émeut. Voilà qui n’est pas très flatteur pour ma personnalité – tant pis, je l’assume !

Jane Austen ne se contente heureusement pas de raconter les aventures d’une héroïne naïve ; elle place à ses côtés une jeune femme égoïste et séductrice, Isabelle Thorpe. Tout l’opposé de la première. Ah, quel délice que de lire les échanges entre les deux amies ! La première moitié du roman est un traité comparatif de leurs caractères. Je suis subjuguée par la justesse de l’analyse et la légèreté du style. L’auteure décortique les états d’âmes à souhait, se raille des deux jeunes femmes, les soupèse, les compare et c’est tout simplement divin.

Il plaisait [à Isabelle] d’autant plus qu’il était clergyman ; elle avouait nourrir un préjugé très favorable envers cette profession… Quelque chose comme un soupir s’échappa de ses lèvres tandis qu’elle faisait cet aveu. Peut-être Catherine eut-elle tort de ne point lui demander les raisons de cette douce émotion. Mais elle n’était pas assez expérimentée dans les subtilités amoureuses ou les devoirs de l’amitié pour reconnaître les moments où les circonstances exigent de délicates railleries, ou ceux où l’on se doit de forcer une confidence.

[Catherine] ne pouvait s’empêcher d’être vexée de ce que Thorpe n’arrivât point, car, outre son impatience de danser, elle comprenait très bien que, tout le monde ignorant la véritable dignité de sa situation, elle partageait avec une kyrielle d’autres jeunes filles qui étaient encore assises l’humiliation de ne pas avoir de cavalier. Etre déshonorée aux yeux du Monde, revêtir l’apparence de l’infamie quand son corps est tout pureté et ses actions toute innocence et quand l’inconduite d’un autre est la véritable cause de son avilissement, voilà l’un des événements qui sont le lot particulier d’une existence d’héroïne, et la force d’âme dont elle témoigne en un moment pareil clame très haut la noblesse de sa nature. Catherine, elle aussi, révéla toute sa force d’âme : elle souffrit, mais nul murmure ne s’échappa de ses lèvres.

Northanger Abbey recèle bien d’autres charmes ; le roman est un éloge au roman gothique –éloge sincère, au point que Jane Austen n’hésite pas à lister les ouvrages à la mode de l’époque et reproche aux romanciers de ne jamais évoquer la littérature dans leurs propres écrits ; éloge railleur, bien entendu, lorsqu’elle place son héroïne dans une situation où les vieilles bâtisses et les fantômes finissent par se retourner contre elle.

Ce roman a ceci de commun avec Persuasion qu’il place une grande partie de l’intrigue dans la ville d’eau de Bath. On sait que Jane Austen n’aimait pas cette ville où elle a passé une partie de son adolescence. Dans Persuasion, elle traite de la haute société ; Northanger Abbey est consacré à une classe plus moyenne. Les traditions sont décortiquées, la foule prise à témoin de l’évolution des héros. Une projection éblouissante du lecteur au cœur de la société anglaise.

Et que dire de l’intrigue elle-même ? Comme d’habitude, à mes yeux en tout cas, elle est banale et sert l’auteure à développer son analyse percutante de la société. Orgueil et préjugés est probablement la seule histoire de Jane Austen qui se suffit à elle-même ; il suffit d’en voir le nombre d’imitations pour s’en convaincre. Ce n’est pas le cas des autres romans d’Austen, en tout cas certainement pas le cas pour Northanger Abbey. Et pourtant, je ne m’en lasse pas. C’est en cela que le roman est subtil et merveilleux.

=> Quelques mots sur l’auteur Jane Austen

La solitude du pianiste

Catherine Rolland

La solitude du pianiste

Editions Les Passionnés de bouquins – 2016

 

Yann Kassowicz est pianiste virtuose. Veuf depuis quatre ans, il a retrouvé un nouvel équilibre entre Louise, son agent, Nathan et Sarah, ses enfants adolescents et Matthias, son frère, venu s’installer chez lui avec ses propres enfants. Tout semble aller comme sur des roulettes, dix jours avant un concert majeur qu’il doit donner à l’Auditorium de Lyon. Sauf qu’un mal de tête épouvantable vrille sa tête depuis quelque temps. Loin de la simple migraine, ses douleurs ont un lien avec le décès de sa femme quelques années plus tôt.

Catherine Rolland signe là un thriller dont la construction est particulièrement intéressante. Le secret que Yann pensait détenir seul est en fait partiellement connu de plusieurs individus qui gravitent autour de lui. Le lecteur assiste à une enquête menée, non par une personne seule, un duo de choc ou des policiers comme dans un thriller classique, mais par plusieurs témoins de faits individuels, tous liés à la disparition de l’épouse du pianiste : une vieille professeure de musique, le frère du virtuose et ses enfants. Une enquête intergénérationnelle, en quelque sorte, qui n’est pas sans évoquer les besoins de construction de l’enfant au contact d’adultes de différentes classes d’âge.

Dans Ceux d’en haut, premier roman de l’auteure que j’ai lu, le lecteur est plongé avec des détails d’une précision redoutable dans le milieu hippique. Dans La solitude du pianiste, c’est dans les partitions de piano que Catherine Rolland nous immerge. L’analyse technique des œuvres du répertoire classique a beaucoup touché l’ancienne pianiste qui dort en moi. J’ai intensément ressenti dans le texte les enjeux de la planification et des répétitions d’un concert, au point de m’imaginer un peu sur les devants de la scène aux côtés du héros.

La solitude du pianiste est le troisième roman de l’auteure (elle en a publié un quatrième depuis : Sans lui). Les portraits sont subtils et le développement psychologique des personnages maîtrisé. S’il reste de petites maladresses dans l’écriture, elles sont balayées par l’intérêt de l’histoire.

Si vous souhaitez connaître l’univers du pianiste professionnel, si vous aimez les bons thrillers, si, tout simplement, vous êtes à la recherche d’un roman pour égayer votre soirée, lancez-vous aux côtés de Yann et de ses amis dans l’enquête captivante dont je ne dévoile pas davantage. Vous passerez un moment de lecture très agréable.

=> Quelques mots sur l’auteur Catherine Rolland