Siegfried Lenz
La leçon d’allemand
(Deutschstunde)
Editions Robert Laffont – 1971, 2001, 2009
L’histoire se déroule dans l’extrême nord de l’Allemagne, à la frontière danoise, sur les bords venteux de la mer du Nord. Siggi Jepsen est adolescent lorsqu’il est enfermé dans un camp de jeunes délinquants pour avoir volé des tableaux de maître, ceux de Max Ludwig Nansen, figure emblématique de l’expressionnisme allemand. Durant son internement, suite à une leçon d’allemand sur « le sens du devoir » où il rend copie blanche, Siggi se voit condamné à rester en cellule jusqu’à ce qu’il produise un texte en adéquation avec la leçon. Siggi prendra sa punition très à cœur ; il passera de longs mois dans sa prison pour livrer à sa conscience, aux psychologues du centre de rééducation et aux lecteurs de La leçon d’allemand une bien fascinante version du « sens du devoir ».
Siggi a onze ans en 1943 lorsque son père, le policier de Rugbüll, se voit chargé d’interdire au peintre Max Ludwig Nansen de poursuivre son œuvre créatrice. L’ordre provient de Berlin. Le policier Jens Ole Jepsen et le peintre Max Ludwig Nansen sont amis d’enfance. À travers le regard du fils Jepsen, Siegfried Lenz raconte jusqu’où le policier est malgré tout capable d’aller pour faire respecter la loi. Même après que la dictature qui a délivré cet ordre soit tombée. Car peu à peu, les valeurs qui opposent les deux hommes sont telles que le conflit politique va évoluer en règlement de compte personnel. Siggi, fasciné par la peinture de l’artiste, assiste jour après jour au zèle coupable de son père. Il finira par cacher des œuvres pour les sauver, d’abord à la demande de Nansen, puis de manière obsessionnelle, jusqu’à sa condamnation.
Derrière l’histoire et la peinture de Max Ludwig Nansen, flotte l’ombre d’Emil Nolde (1867-1956), jugé contraire à l’idéologie nazie. On devine les couleurs et les tableaux de Nolde derrière l’écriture de Siegfried Lenz : « Le soleil se couchait derrière la digue, exactement comme le peintre lui avait appris à le faire sur papier fort, non perméable : il sombrait, il s’égouttait pour ainsi dire dans la mer du Nord, en filaments de lumière rouges, jaunes, sulfureux ; de sombres lueurs fleurissaient les crêtes des vagues. »
Aucune scène de l’histoire ne se joue sur le front, pourtant la guerre est omniprésente dans La leçon d’allemand : Klaas, le frère de Siggi, est déserteur ; Jens, comme la plupart des habitants de Rugbüll, sympathisant nazi. Tous souffrent des privations liées au rationnement. Tous observent impuissants les bombardements des avions alliés. Siegfried Lenz, choisissant l’innocence de l’enfance pour évoquer ces thèmes, les traite avec une sublime légèreté : « J’entendis le chantonnement de plus en plus rapproché d’un moteur sur la mer du Nord. […] Le bruit se rapprochait si vite que je braquais mes yeux vers la digue. Je fermais un œil et, grâce aux quatre fils de téléphone superposés, je découpais, disons voir en tranches, l’horizon au-dessus de la digue. […] Ma mitrailleuse, je pointais sur la digue ma mitrailleuse invisible : ils pouvaient venir maintenant. »
Engagé dans les jeunesses hitlériennes dès l’âge de treize ans, Siegfried Lenz a été incorporé dans la marine en 1943. Il finira par déserter. Avec La leçon d’allemand écrit en 1968, il connaîtra un succès mondial. Ce roman est aujourd’hui étudié dans toutes les universités germaniques de par le monde.
Siegfried Lenz s’est éteint en octobre 2014 à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Est-ce sa disparition qui a donné envie à Lionel Duroy de lui rendre hommage, dans son roman Échapper, publié chez Julliard en 2015 ?
Agnès Karinthi 